增长的尽头

海干了，鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。
-- 刘慈欣

海没有干，只是变了颜色；鱼没有消失，只是过早地撞上了鱼缸壁。

2018 年 11 月 23 日，京东股价收于每股 19.27 美元，跌破 2014 年 5 月 23 日上市首日的收盘价。

如果分析能够证明，股价下跌可以完全归因于刘强东涉嫌性侵的关键人物风险，这无疑是京东的重大利好 - 因为事实比这更严重。关键人物的行为引发股价震荡，尚可以通过将管理权移交给「稳定成型」的管理团队加以规避；而更加系统性的问题，则是避无可避的。

11 月 19 日，京东发布 2018年 Q3 财报，一些财经媒体认为这是一份满意的答卷：营收基本达到预期，连续 10 个季度实现盈利，30 亿人民币净利润，利润率大增。

财报发布当日，京东股价大跌约 8 %。

市场不会说谎，市场看到了一些东西。

比如，净利润大涨的背后，是核心业务的亏损。以上是京东 Q3 财报的节选，可以看到，经营亏损（loss from operation）达到了约 17 亿人民币，仅仅是靠着「其它」收益，才实现了 24 亿（而非报道中的30亿）人民币税前净收益。

这「其它」收益来自何方？财报提到，来自投资投资奢侈品电商 Farfetch 的收益，其中的重要因素是 Farfetch 九月份完成 IPO。投资对象上市这种事情，一年又能碰上几回呢？

再比如，营收上涨的背后，是活跃用户数的下降。以上两张截图出自京东 2018 年 Q2 和 Q3 财报，Q2 的年活跃用户人数为三亿一千三百多万，而到了 Q3，这个数字变成了三亿零五百多万。

活跃用户下降了。尽管财报中拿出了 2017 年的数字，指出年活跃用户同比仍在上升，并将其作为「亮点」加以强调。但更加值得强调的是，这是京东上市以来年活跃用户数首次环比下降。

海没有干，但投资者意识到，这片海洋不是漫无边际的。

--

我昨天发了一条想法：

互联网从业者会因为看到增长的尽头而绝望吗?
一开始，只要用铲子挖一下就能出石油，而终究会有一天，就连头条、拼多多也会发现，钻头再往下也只是岩层。

很久很久以前，增长似乎是一件很容易的事情。产品逻辑单方面致敬脸书的社交平台，巅峰时期月活破亿；界面简单如 Web 1.0 时代遗老的社区，一度实现超过 3 亿月活，形成无数亚文化圈子。

2016 年被称为知识付费的元年，这一年伴随着无数的想象。有行业研究机构认为知识付费的市场规模能达到百亿，这一数字很快被更新到了又整有零的 235 亿，又很快升起了一颗更大的卫星：1000 亿。

2016 年同样被人称为「区块链元年」，「初始代币发行」这个词汇令人耳目一新。那一年，李笑来开了个名为《通往财富自由》的付费专栏，199 订阅，5 个月内有超过 10 万人订阅。李笑来实现了财富自由。

2016 年令人充满遐想。那年四月，摩拜单车正式投入运营；次年年初，我在知乎盐 Club 的会场见到了胡玮炜，在她背后是上海 24 小时摩拜单车骑行数据热力图，一个个白炽的光点将幽蓝色的背景照亮，像是一千万个太阳。

同一年，有人问 ofo 创始人戴威：“你选择要快，还是要稳？”

--

对于小说家来说，写到这里就够了。互联网墓园中，一块块石碑刻下它们的失败与伟大。但对于从业者来说，活下去才是唯一的追求。

我们说回京东的股价。

最近我对京东有点过分着迷了，并非因为我来自明尼苏达或者和此时有什么利益相关，而是京东提供了一个有趣的案例，能帮助我们锻炼如何透过表面的因素，看到背后更为令人忧虑的东西。

（来源：https://seekingalpha.com/article/4206019-jd-coms-big-drop-opportunity-trap）

以上是截至 2018 年 9 月 12 日的京东股价和营收额走势图。可以看到，在2018年初开始（红框部分），京东的股价就和营收反向波动，营收不断增长，股价却扭头下跌。此时美股大盘可在一路高歌猛进，且这一趋势发生在性侵疑云之前。

（来源：http://www.iheima.com/article-168231.html）

关注 2018 年初的关键指标，或许就能够解释：京东 2018 年 Q1 GMV 增长 30%，不仅赶不上前面的「标兵」阿里，甚至被后面的「追兵」苏宁反超。

--

如果一座大厦建立在名为「增长」的地基上，那么它就有随时崩塌的危险。

有一次，我和 Daniel Schwarcz 教授聊天，此君参与过美国 2008年 金融危机之后新金融监管秩序的构建。我问，如果你在鸡尾酒会上遇到一名金融和法律的双重门外汉，能不能用一句话解释次贷危机的形成。他说，很简单：有的人认为一件东西价格会涨 30%，就借了 20% 利息的债去买它，自己留 10%，其它的去还债，大家对此没有异议；后来，我们才知道这玩意不会涨 30%，但已经太晚了。

增长会有尽头，成年人的世界没有这么多奇迹。